NOFRIO ORFEO CANTA SEMPRE

di Sebastiano Lo lacono

«Sii - e a un tempo sappi la condizione del non-essere ...%».
Rainer Maria Rilke

Orfeo era ditto Nofrio. Ditto com’era Nofrio nero e barbuto, era 'essenza quinta e decima
del povirtume del paese. Ditto Nofrio Nero e
Bottaccio, altresine, perché errabondava, not-
te e di, senza requimemme, con un barilotto di
vino, che si conduceva appresso, con una car-
retta di legno, fatta a mano e con due ruote di
legno. Cantava, beveva e cantava. Suonava
'ocarina e si adduceva a cantariare davanti la
Matrice, in piazza del Vespero e al giardino
pubblico, che era intitolato a Garibaldo Peppi-
no. Davanti il portale di cartone del Municipio
gorgheggiava /'lnno di Mamélio, come egli lo
denominava. Davanti la chiesa del Purgatorio
e delle Anime Purganti, intonava il De profun-
dis; e, alle sei del mattino, davanti la dimora
della baronissa Salomme, era capace di can-
tare Vissi d’arte e vissi d’amuri, se abbaglio
non piglio dalla Tosca di mastro Puccini.
All’'ora del vespro, al cadere delle ombre sera-
li, cantariava Va’ pensiero, di mastro Peppino
Verdi. Gnorante era. Gnorante e nalfabetissi-
mo. Si capacitava di bere sette litri di vino ros-
signo al mattino e altrettanti a sera, dopo l'ora
del Va’ pensiero.

Aveva imparato ste romanze e arie da melo-
dramma alla Sogieta Agricola, dove c’era un grammofono antidiluviano, e indove i soci so-
navano, ogni mala serata di neve, i dischi, che un socio arrichito aveva portato dalla Meri-
ca Grande, facendone dono alla Sogieta, fonografo compreso. S’assittava a Papa Re, nel-
la sala della Sogieta Agricola, e spiava ogni sillaba e nota di quelle melodie, onde mandar-
le impresse nella sua mente da gnorante senza scola, né littra, né scrittura, né lettura.

E vocalizzava, indiposcia, onde significare che aveva memoria di ferro, come stomaco di
ferro aveva, dappoiché sapeva bere, come di cui sopra, quattordici litrotti di vino rosso al
di.

Dormiva in un cortile merdoso, dove c’erano archi a sesto acuto e due file di colonne di
pietra d’arenaria, dentro un casotto di cartone. Dormiva, solo poscia s’era coperto sotto la
coperta calorifica di quei litri di vino cotidiano. Campava di vino e patate. Di pane secco e
cipolle. E di vino. Fumava come un sultano e beveva come un maomettano, che se ne im-
pipava dell’interdizione di bere vino. Non santiava. Non diceva bestemmie. E se si lavava
una volta al mese, era quando pioveva a diluvio, e si ripuliva cosi faccia e mani con
I'acqua piovana dalle scorie della carne sua. Non parlava con nessuno. Aveva il dono del
cantare: e indi percio cantariava, e tanto gli bastava, oltre al fatto di manducare pane sec-
co, cipolle e patate, e bere vino a litrate.

! Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, Newton Compton, Roma, 1997, pag. 103, traduzione italiana di Mario Ajazzi Man-
cini.



Nofrio Orfeo era piu solo di un cane solo. E fatto fu, come di fatto fu, che s'innamord ardi-
tamente, ardimentosamente e ardentemente delle baronissa Salomme. Apriti, cielo! Fu, in
paese, “Apriti, cielo!”, non “Apriti, Sesamo!”; e nemmanco “Chiuditi, Sesamo!”. Fu “Apriti,
cielo!”, dappoiché chi poteva fantasticare I'ardire suo di cantare novelle, storielle, romanze,
serenate e ballate vespertine sotto il balcone del palazzo della baronissa in questione?

Le cantava sogni e bisogni. Le stornellava canzoni d’ardore e quindi et indi proponimenti
d’amore, di zitaggio, concubinaggio e matrimonio, ch’erano solo sbeffeggi.

La baronissa s’appelld alle Guardie municipali e pretese che quel pezzo fituso di cantore
briaco venisse rimosso dall’androne del di lei portone. La cosa appena fu ditta, fu fatta.
Nofrio Orfeo fu rimosso e condotto all’Ospizio delle Vincenziane paoline, ch’eran dame di
caritade paesane, degne d’ogni onoranzia e figlie vergini di madri vergini.

Nofrio, di notte, una notte, evase dall’ospizio, e rimpatrio nel suo casotto. Non canto piu
per la baronissa Salomme. Cantario solo per s€ e in sé.

Aveva una voce baritonale, che non era come quella soprana e baronale della baronnissa
in oggetto. E quando le Dame gli diedero un vestito nuovo, con pantaloni di velluto, cami-
cia, giacca e cravatta, s’aggiggo tale e quale, che pareva un damerino di corte.

Riprese a cantare allaperto, e, quando passava davanti il portone della baronissa,
s’azzittiva e faceva le corna e melodiava la voce a cornamusa.

Quando ci fu la nevicata del ’54, che cald bianca e vergine, onde ammantare le strade di
un manto niveo alto un metro e mezzo, s’allitrd, come alla maniera sua e non usci piu dal
casotto di legna, carta e cartone, che s’era edificato nel cortile che aveva archi e colonne
d’epoca antica.

Le Dame Vincenziane gli portavano coperte, pane,
cacio, ricotta e sigari corti. La baronissa
s’arraggiava per quella carita che reputava oscena e
assurda, e Nofrio passo l'invernata sua finale, tra-
passando a vita migliore, proprio nella notte della
Piffania del’Anno Domini 1955.

Lo rinvennero agghiacciato, coi ghiaccioli sul naso,
e i moccoli di bava alla bocca, inchjatrati dal freddo
e dal gelo a cinque sotto zero.

Gli dissero “Amen”, e la Comune gli fece un funerale
di classe infima e miserrima. Lo addiportarono al
“Filiciaro”, altrimenti cosidetto Camposanto monu-
mentario. Non gli fecero un monumento. Gli scava-
rono appena una fossa e lo sigillarono, inchjatrato di
gelo e freddo, dentro una cascia di legno, altrimenti
ditto tabbuto di infima ragione.

Ho rinvenuto una fotografia di Nofrio Orfeo, che can-
tava e sonava l'ocarina, mentre s’accendeva un
mozzicone, con accanto una botticella di legno, e
I'ho sognato, sognandomelo, come fosse Orfeo il cantore e il mago del canto del mito.
L’ho sognato che cantariava e quanto piu cantava tanto piu, nel sogno, m’appariva vivo,
vivente, vigente, vegetante e cantariante.

Se Nofrio canta ancora; se Nofrio Orfeo non canta piu: non c’é differenzia. Cantava per
esserci e per esserci cantava. Cantava perché sapeva di non esserci e che non ci sarebbe
stato. Cantava: ché sapeva, senza saperlo, che, cantando, nel mio sogno, ci sarebbe stato
sempre.




