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NÒFRIO ORFEO CANTA SEMPRE 
Novelletta di Natale 

di Sebastiano Lo Iacono 
 

«Sii - e a un tempo sappi la condizione del non-essere …1». 
Rainer Maria Rilke 

 

Orfeo era ditto Nòfrio. Ditto com’era Nòfrio nero e barbuto, era l’essenza quinta e decima 
del povirtùme del paese. Ditto Nòfrio Nero e 
Bottaccio, altresìne, perché errabondava, not-
te e dì, senza requimemme, con un barilotto di 
vino, che si conduceva appresso, con una car-
retta di legno, fatta a mano e con due ruote di 
legno. Cantava, beveva e cantava. Suonava 
l’ocarina e si adduceva a cantariare davanti la 
Matrice, in piazza del Vespero e al giardino 
pubblico, che era intitolato a Garibaldo Peppi-
no. Davanti il portale di cartone del Municipio 
gorgheggiava l’Inno di Mamèlio, come egli lo 
denominava. Davanti la chiesa del Purgatorio 
e delle Anime Purganti, intonava il De profun-
dis; e, alle sei del mattino, davanti la dimora 
della baronissa Salommè, era capace di can-
tare Vissi d’arte e vissi d’amuri, se abbaglio 
non piglio dalla Tosca di mastro Puccini. 
All’ora del vespro, al cadere delle ombre sera-
li, cantariava Va’ pensiero, di mastro Peppino 
Verdi. Gnorante era. Gnorante e nalfabetissi-
mo. Si capacitava di bere sette litri di vino ros-
signo al mattino e altrettanti a sera, dopo l’ora 
del Va’ pensiero. 
Aveva imparato ste romanze e arie da melo-

dramma alla Sogietà Agricola, dove c’era un grammofono antidiluviano, e indove i soci so-
navano, ogni mala serata di neve, i dischi, che un socio arrichito aveva portato dalla Meri-
ca Grande, facendone dono alla Sogietà, fonografo compreso. S’assittava a Papa Re, nel-
la sala della Sogietà Agricola, e spiava ogni sillaba e nota di quelle melodie, onde mandar-
le impresse nella sua mente da gnorante senza scola, né lìttra, né scrittura, né lettura. 
E vocalizzava, indiposcia, onde significare che aveva memoria di ferro, come stomaco di 
ferro aveva, dappoiché sapeva bere, come di cui sopra, quattordici litrotti di vino rosso al 
dì. 
Dormiva in un cortile merdoso, dove c’erano archi a sesto acuto e due file di colonne di 
pietra d’arenaria, dentro un casotto di cartone. Dormiva, solo poscia s’era coperto sotto la 
coperta calorifica di quei litri di vino cotidiano. Campava di vino e patate. Di pane secco e 
cipolle. E di vino. Fumava come un sultano e beveva come un maomettano, che se ne im-
pipava dell’interdizione di bere vino. Non santiava. Non diceva bestemmie. E se si lavava 
una volta al mese, era quando pioveva a diluvio, e si ripuliva così faccia e mani con 
l’acqua piovana dalle scorie della carne sua. Non parlava con nessuno. Aveva il dono del 
cantare: e indi perciò cantariava, e tanto gli bastava, oltre al fatto di manducare pane sec-
co, cipolle e patate, e bere vino a litrate. 

                                                           
1
 Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, Newton Compton, Roma, 1997, pag. 103, traduzione italiana di Mario Ajazzi Man-

cini. 
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Nòfrio Orfeo era più solo di un cane solo. E fatto fu, come di fatto fu, che s’innamorò ardi-
tamente, ardimentosamente e ardentemente delle baronissa Salommè. Apriti, cielo! Fu, in 
paese, “Apriti, cielo!”, non “Apriti, Sesamo!”; e nemmanco “Chiuditi, Sesamo!”. Fu “Apriti, 
cielo!”, dappoiché chi poteva fantasticare l’ardire suo di cantare novelle, storielle, romanze, 
serenate e ballate vespertine sotto il balcone del palazzo della baronissa in questione?  
Le cantava sogni e bisogni. Le stornellava canzoni d’ardore e quindi et indi proponimenti 
d’amore, di zitaggio, concubinaggio e matrimonio, ch’erano solo sbeffeggi. 
La baronissa s’appellò alle Guardie municipali e pretese che quel pezzo fituso di cantore 
briaco venisse rimosso dall’androne del di lei portone. La cosa appena fu ditta, fu fatta. 
Nòfrio Orfeo fu rimosso e condotto all’Ospizio delle Vincenziane paoline, ch’eran dame di 
caritade paesane, degne d’ogni onoranzia e figlie vergini di madri vergini. 
Nòfrio, di notte, una notte, evase dall’ospizio, e rimpatriò nel suo casotto. Non cantò più 
per la baronissa Salommè. Cantariò solo per sé e in sé. 
Aveva una voce baritonale, che non era come quella soprana e baronale della baronnissa 
in oggetto. E quando le Dame gli diedero un vestito nuovo, con pantaloni di velluto, cami-
cia, giacca e cravatta, s’aggiggò tale e quale, che pareva un damerino di corte. 
Riprese a cantare all’aperto, e, quando passava davanti il portone della baronissa, 
s’azzittiva e faceva le corna e melodiava la voce a cornamusa. 
Quando ci fu la nevicata del ’54, che calò bianca e vergine, onde ammantare le strade di 
un manto niveo alto un metro e mezzo, s’allitrò, come alla maniera sua e non uscì più dal 
casotto di legna, carta e cartone, che s’era edificato nel cortile che aveva archi e colonne 

d’epoca antica.  
Le Dame Vincenziane gli portavano coperte, pane, 
cacio, ricotta e sigari corti. La baronissa 
s’arraggiava per quella carità che reputava oscena e 
assurda, e Nòfrio passò l’invernata sua finale, tra-
passando a vita migliore, proprio nella notte della 
Piffania dell’Anno Domini 1955. 
Lo rinvennero agghiacciato, coi ghiaccioli sul naso, 
e i moccoli di bava alla bocca, inchjatrati dal freddo 
e dal gelo a cinque sotto zero. 
Gli dissero “Amèn”, e la Comune gli fece un funerale 
di classe infima e miserrima. Lo addiportarono al 
“Filiciaro”, altrimenti cosidetto Camposanto monu-
mentario. Non gli fecero un monumento. Gli scava-
rono appena una fossa e lo sigillarono, inchjatrato di 
gelo e freddo, dentro una càscia di legno, altrimenti 
ditto tabbùto di infima ragione. 
Ho rinvenuto una fotografia di Nòfrio Orfeo, che can-
tava e sonava l’ocarina, mentre s’accendeva un 
mozzicone, con accanto una botticella di legno, e 

l’ho sognato, sognandomelo, come fosse Orfeo il cantore e il mago del canto del mito. 
L’ho sognato che cantariava e quanto più cantava tanto più, nel sogno, m’appariva vivo, 
vivente, vigente, vegetante e cantariante. 
Se Nòfrio canta ancora; se Nòfrio Orfeo non canta più: non c’è differenzia. Cantava per 
esserci e per esserci cantava. Cantava perché sapeva di non esserci e che non ci sarebbe 
stato. Cantava: ché sapeva, senza saperlo, che, cantando, nel mio sogno, ci sarebbe stato 
sempre. 

 
 

Mistretta, 24 dicembre 2019  


